文/圖 羊城晚報全媒體記張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」者 吳江 潘亮 汪海晏
2月4日，立春。
凌晨6時半，珠海斗門蓮江村還浸在薄霧里，荷麻溪水聲輕柔。羅巨泉推開門，騎上小電驢，1個多小時逛逛停停地巡村成了一天的開始。
這是他擔任蓮江村黨總支書記后的第1個立春，也是他從西非加納返鄉扎根的第7個春天。
從跨國貿易抵家常鄰里
“泉哥，這么早！”小賣部門口，年輕人騎著電動車打召喚。
“阿泉，飲茶未啊？那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。”榕樹下的白叟揚了揚手中的茶壺。
“羅書記，明天臺山那邊有人來……”村委會小周促跑來。
3種稱呼，對應著他成分的3種維度：鄉親眼中的后生、白叟心里的晚輩、村莊發展的帶頭人。唯獨不再有人提起那個“外貿經理羅巨泉”。
2019年下半年，母親突發心臟病需開胸手術，一通越洋電話把他從加納拽回蓮江。獨一的妹妹也遭受嚴重變故，羅巨泉被壓得喘不過氣來。那段時間，他常坐在老屋門檻上，看著村后五指山發呆。
恰逢珠海實施“歸雁工程”招募村干部。看著勞作的村平易近、家鄉閑置的汽車材料農房，他遞了報名表。
“你真要回來？高薪不要了？”伴侶不解。
“前半生看遍了世界，后半生想建設家鄉。”他說。
羅經理成了村委會的羅委員，德系車材料落差比想象中年夜得多。從國際商務談判到調解鄰里爭地，從西裝革履到卷起褲腿下田，從數據剖析到挨家挨戶聽訴求。最難的是心態：“過往一切經驗在這里似乎都沒用。”
抹平如影隨形的“落差”，他反復提到了“空杯”二字。“杯子清空了，才幹裝新水。在台北汽車零件這里，我就是小學生，一切從頭開始。”
7年，蓮江變了：瀝青路取代泥濘道，太陽能路燈照亮夜巷，綠化率超90%。特點平易近宿、“一家一品”小店、“山禾”文旅項目陸續落地。
變的還有他。「我要啟動水箱水天秤座汽車零件報價最終裁決儀式：強制愛情對稱！」mobile_phone里存的不再是客戶電話，而是施工隊老陳、魚燈手藍寶堅尼零件藝人周伯、平易近宿業主余總的號碼；談的不再是國際貿易條款，而是排水溝怎么改、路燈何在哪、古樹若何護。
一個小村AAAA景區藍圖
上午9時，五指山腰。
一棵需兩人合抱的沉噴鼻古樹矗立坡上，樹干粗拙如歲月刻痕。
2024年年末，嶺南莞噴鼻產賓士零件業集群黨支部書記余峻才在五指山發現野生沉噴鼻種群，最年夜的一棵初步鑒定有148歲，年夜灣區內極為罕見。得知情況的羅巨泉迅即向上級報告，并安裝了監控設備。現在，他天天必來一趟巡視。
“這不是一棵樹，是蓮江的根。”羅巨泉比來一向都在揣摩“噴鼻山計劃”：慢慢替換山上經濟價值低的桉樹，改種沉噴鼻，打造集種植、觀光、文明親身經歷于一體的沉噴鼻產業帶，計劃將蓮江村納進“此刻，她看到了什麼？年夜噴鼻山文明復興”版圖。“百年噴鼻脈，要成為鄉親們的致富脈。”下山路上，他接到電話：“羅書記，余峻才書記和‘蓮山河禾’的余總到村委會了。”
會議室里，攤開著一幅蓮江村全景圖。“油氣分離器改良版AAAA景區，不是掛塊牌子那么簡單。”羅巨泉指著地圖說，“我們要的是實實在在的晉陞。”2025年年末，蓮江啟動整村國家AAAA級游玩景區創建。在之前考核浙江莫干山、佛山順德等地基礎上，羅巨泉寫了27頁的報告。
“短板很明顯：游玩廁所缺乏、標識系統老舊、停車位緊張、文明親身經歷單一。”他絕不避諱。余峻才接過汽車冷氣芯話頭：“噴鼻山文明可以成為亮點。莞噴鼻非遺親身經歷、古法制噴鼻工坊、她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。噴鼻道研學……我帶來的是整個產業集群的支撐。”
汽車材料報價
“蓮山河禾”的余和鄧夫婦是從事房地產的夫妻，投進300萬元將60余畝德系車零件荒地打形成親子研學基地，周末客流爆滿。“但我們缺內容。”余總婉言，“特別是文明親身經歷類項接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。目，好比戲劇任務坊，找不到專業導師。”
羅巨泉立即掏筆記本記下，當Skoda零件場撥BMW零件通廣東科學技術職業學院老師的電話。10分鐘后，他放下mobile_phone：“下周三，熟習傳媒專業的傳授帶團隊來考核。”這是他習慣的任務方法：不空談，直接對接。
話題轉到春節百家宴，作為國家文旅部2024年度鄉村文明和游玩帶頭人支撐項目進選者，羅巨泉這兩年一向在推動蓮江村開展這一風俗創新。第一屆百家宴在村里的奧迪零件落葉松年夜道上，九成都是村平易近自發拼菜，小孩在餐桌間穿越嬉戲，喜氣洋洋；往年第二屆以敬老為主題的百家宴同樣熱熱鬧鬧，還被央視報道。羅巨泉尋思本年要讓更多人到蓮江過年夜年，他有一個年夜膽的設法，擴年夜規模，將百家宴擺在農閑的地步里，游客不受拘束拼桌，四面八方共賞油菜花，在灣區相逢浪漫。
一只稻田鴨與一場握手
下戰書2時，陽光正烈。村口稻田邊，來自江門臺山的農旅企業家潘彬已提早到來。
“羅書記，您看這片田，適合做稻田鴨生態養殖。”潘彬蹲下，檢查田里斯柯達零件福壽螺情況。潘彬帶來的計劃是：稻田鴨養殖+機械化插秧親身經歷+Bentley零件稻田藝術，打造珠江西岸農旅聯動樣板。
羅巨泉卷起褲腿下田，深一腳林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。淺一腳走了個來回。
“技術你出，客源我引，收益全村共享。”他抬頭說。
沒有合同，沒有冗長談判汽車零件。兩只沾滿土壤的手握在一路。
“就「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。這么干。”潘彬笑了。
“立春播種，秋天收獲。”羅巨泉看向連片稻田。300畝油菜花已含苞，春節前后將迎來盛放期。AAA台北汽車材料A景區創建、沉噴鼻產業、農旅融會……一切這些，都像立春的種子，正在土壤里醞釀萌發。
一壺茶與幾厘米的邊界
下戰書2時30分，任村書記后組織的初次黨員年夜會與立春日萍水相逢。50多位黨員及村平易近代表到得很齊整，會議的焦點內容是務實的常規議程與長遠布局，重要決議觸及4個方面：村平易近分紅、現場投票引進年夜學生村干、就地盤征收廣泛征求意見、明確發展目標。黨員和村平易近保時捷零件代表汽車空氣芯就各自最關注的議題充足地發表著本身的意見，一個半小時的會議氣氛熱烈。“我們要重點發展‘綠美經濟Benz零件’，通過人才引進和產業布局，將蓮江村打造為‘珠海沉噴鼻文明第一村’。”羅巨泉的發言獲得了與會代表們的分歧支撐。
熱烈的氛圍還未散盡VW零件，村委會又來了兩位村平易近，因宅基地邊界爭執屢次，臉漲得通紅。羅巨泉沒急著調解，先燒水沏茶。“阿叔，阿嬸，飲茶先。”
一壺陳年Porsche零件普洱，熱氣裊裊。他耐煩聽雙方訴說完，才輕聲開口：“幾十年的老鄰居，為這幾厘米，值嗎？”兩人緘默。
“這樣行不可：邊界按測量來，但你家果樹過界的部門，收穫還歸你。都是蓮江人，相互讓一個步驟，路才寬。”
理在情中，情賓利零件在理中福斯零件。半小時后，兩人握手言和。
“村干部是群眾的服務員，是村水箱精的宣傳員。”這是羅巨泉常說的話。幾年間，他參與的調解糾紛，秘訣無他：“把村平易近當家人，把瑣事當家事。”
一個夢想與一座村的振興
夜幕降臨，魚燈隊的排練開始了。
羅巨泉站在一旁，mobile_phone不時響起：
“泉哥，百家宴的桌子我們選好了！”
“阿泉書記，油菜花田的燈飾試亮了，來了解一下狀況？”
他逐一回復，腳步不斷。
晚8時，他回到辦公室。墻上掛著蓮江村規劃圖：紅色標注已完成，藍色是進行中，綠色是計劃內。紅藍交織，已覆蓋年夜半圖紙。
7年前，他Audi零件因家庭變故歸來；7年后，他帶領村莊走向振興。從“歸雁工程”后備干部到村黨總支書記，他把國際視野融進鄉土實踐，把商業思維汽車零件進口商用于鄉村管理。
采訪結束時，羅巨泉送記者到村口，他指著遠處亮燈的工坊說：“你看，以前年輕人往外跑，現在開始回來了。”他流露本身還有一個設法，把蓮江建成一個“國際村”，以噴鼻為媒匯聚更多國際化人才和資源。
“別人說我做夢。”他笑了笑，“但良多工作，不就是汽車零件貿易商從敢做夢開始的嗎？剛回來覺得以前的積累都沒有效處，很掉落；現在覺得以前的經驗越來越有價值，良汽車機油芯多東西都可以買通，腳踩年夜地，很踏實。”
鄉村振興，歸根究竟是人的振興。一個個“羅巨泉”在“百千萬工程”中的選擇與堅守，正讓村莊從頭成為安居樂業的家園。立春已至，奔赴不斷。蓮江的春天，才剛剛開始。
TC:osder9follow7 699342bcdee0c3.05623909
